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Les sciences humaines sont-
elles vraiment des sciences ? 
Max Weber à la rescousse des 

Journées Interfaces

 Les dernières Journées Interfaces de 
décembre - des sessions d’activités destinées à la 
sensibilisation des normaliens primo-arrivants aux 
enjeux contemporains  - ont créé la polémique. Au 
moment des échanges, une étudiante en lettres 
classiques a demandé : pourquoi ces conférences 
n’interrogent-elles jamais la place des sciences 
humaines dans le domaine de la recherche ? Pourquoi 
ces journées, qui promettaient un échange entre les 
sciences dites exactes et expérimentales et les 
sciences humaines, sont-elles marquées par une telle 
asymétrie dans les intervenants ? 

 En effet, parmi les invités des quatre demi-
journées qui se sont tenues en 2025, les sciences dites 
« dures » ont plus qu’été représentées : une biologiste 
- Elodie Verken, directrice de recherches à l’INRAE 
-, un chimiste - Jacob de Boer, chimiste de 
l’environnement et expert européen des PFAS - et un 
physicien - Pablo Jensen, directeur de recherches au 
CNRS -, offraient une palette plutôt complète. Du 
côté des sciences humaines, la représentation n’est 
réduite qu’à un champ d’expertise, la sociologie - la 
discipline la plus à même, semble-t-il, d’un dialogue 
avec les sciences physiques, chimiques et biologiques 
: Sophie Dubuisson-Quellier, directrice de recherche 
au CNRS, et Julien Barrier, maître de conférence en 

sociologie à l’ENS de Lyon, ont porté, à bout de bras, 
les acquis de l’histoire, de l’économie, de la 
philosophie, de la géographie. C’est sans parler des 
départements de lettres modernes et classiques, des 
études théâtrales, cinématographiques ou en l’histoire 
de l’art, qui n’ont pas même leur mot à dire. 

 Comment expliquer une telle mise à l’écart ? 
Serait-ce à dire qu’un dialogue entre « scientiDques » 
et « littéraires » est déDnitivement impossible ? Faut-il 
même y lire un déni de scientiDcité quant aux 
méthodes et aux travaux des sciences humaines ?

Si Max Weber nous parlait des Journées 
Interfaces

 C’est un débat qui avait déjà opposé, au 
tournant du XXe siècle, Max Weber (1864-1920) 
économiste et sociologue allemand, à ses collègues. 
Notre conception de la science, explique-t-il dans son 
Essai sur la théorie de la science (1922), est prisonnière 
d’un « monisme naturaliste », une conception qui 
réduit la science à la simple formulation de lois 
générales. Tout se passe comme si la connaissance de 
ces lois était l’objectif  ultime de la connaissance 
scientiDque. Il n’est pas rare, en effet, au détour d’une 
discussion avec un physicien, d’entendre que les 
sciences humaines n’en seront jamais véritablement 
en cela qu’elles ne peuvent atteindre de connaissance 
nomologique.

 Héritière de l’optimisme rationaliste du 
XVIIIe siècle, qui nourrissait le projet d’une 
connaissance purement objective, affranchie de toute 
présupposition subjective, ainsi que l’analyse Weber 
dans son Essai sur l’objectivité (1904), cette idéologie est 
à ce point devenue hégémonique qu’elle a longtemps

rendu - et rend parfois encore aujourd'hui - 
impossible de « donner au travail scientiDque un autre 
sens que celui de la découverte des lois du devenir en 
général. » Si cette conception est largement battue en 
brèche par les organisateurs des Journées Interfaces,
les étudiants en sciences humaines ne peuvent parfois 
s’empêcher de penser qu’elle continue d’agir, 
souterrainement.

 Pourtant, Weber le martèle : il ne peut pas 
exister de « différence essentielle » - ce sont ses mots 
- entre les sciences de la nature et les sciences qu’il 
disait « de la culture ». Car, s’il nous est certes 
impossible à nous, sociologues, historiens, 
géographes - et ainsi de suite - d’établir des lois 
universelles et régulières quant au comportement des 
populations, au déroulement des événements ou à la 
composition du territoire, l’enjeu reste le même : il 
s’agit d’identiDer des connexions causales, d’imputer 
des « conséquences concrètes à des causes 
concrètes ». 

 Dépasser la frontière entre sciences 
humaines et sciences exactes et expérimentales, c’est 
passer outre cette conception réductrice de la science, 
qui empêche de d’établir un dialogue. C’est refuser 
une hiérarchie entre des pratiques scientiDques certes 
différentes mais également légitimes. C’est ouvrir la 
possibilité de relations apaisées, dépassionnées entre 
les étudiants des sites Monod et Descartes.

 Que répondrait donc Weber, s’il venait à 
renaître de ses cendres et à pénétrer dans 
l’amphithéâtre Mérieux, à cette étudiante en lettres 
classiques, révoltée par la sous-représentation des 
sciences humaines ? Que cette hégémonie des 
sciences dites « dures » les menace elles-mêmes. 
Faisant de la connaissance nomologique une Dn en 
soi, elles en oublient leur propre faillibilité, c'est-à-
dire leur impossibilité de rendre compte 
exhaustivement de tous les éléments qui ont 
contribué à produire un phénomène donné. De 
même qu’aucun historien ne pourra jamais prétendre 
avoir rendu compte sans reste de toutes les facettes 

de l’événement ou de la période qu’il avait pris pour 
objet d’étude, de même le physicien doit reconnaître 
que la détermination de lois générales ne saurait 
épuiser la singularité des phénomènes observés, ni 
abolir la part irréductible d’incertitude, de 
contingence et d’interprétation qui accompagne 
toute entreprise scientiDque. 

 Espérons que cette relecture wébérienne des 
Journées Interfaces donne de nouvelles idées aux 
organisateurs, et déconstruise quelques préjugés 
qu’entretiennent, plus ou moins volontairement, 
certains « scientiDques » concernant le travail des « 
littéraires. » Ces journées, afDrmons-le, doivent 
devenir un véritable moment de dialogue et de 
rencontre, à rebours de la déconsidération actuelle 
des sciences humaines dans le champ académique. 

Lucas Gandroz-Fernandez, Philosophie

▲ Max Weber, défenseur de la scienti�cité 
des sciences humaines, aurait son mot à 
dire sur la place des sciences exactes et 
expérimentales aux Journées Interfaces. 
© Wikimedia Commons

Notre conception de la 
science est prisonnière 
d’une conception qui la 

réduit à la simple 
formulation de lois 

générales. 
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Victoria Paul, Philosophie

Un air marin souf�e sur Lyon 
grâce à l’exposition, « Étretat, 

par-delà les falaises »
Face à ces températures hivernales, il est 

temps de se munir de manteaux d’hiver, de prendre le 
métro et d’explorer les expositions de Lyon. Et, à la 
bonne heure, le Musée des Beaux-Arts de Lyon 
organise une exposition exceptionnelle du 29 
novembre 2025 au 1er mars 2026, intitulée « Étretat, 
par-delà les falaises ! ». Cette exposition relève un déD 
unique : regrouper près de 150 œuvres de musées 
d’Europe et des États-Unis autour d’un thème, celui 
du village normand d’Étretat. Eh non, le musée 
n’abandonne pas Lyon au proDt d’un patriotisme 
normand, mais retrace en réalité comment un tel lieu 
a pu susciter une telle émulation artistique.

En effet, l’exposition retrace le parcours 
d’artistes majeurs qui ont représenté Étretat au Dl du 
XIXème, allant jusqu’à former une véritable 
communauté d’artistes, à l’image de l’école de 
Barbizon à Fontainebleau ou l’école de Pont-Aven en 
Bretagne. Que ce soit par ses étroites vallées creusées 
dans la falaise, sa plage de galets, ou encore ses trois 
arches qui s’ouvrent successivement, Étretat est 
devenu un terrain fertile de la création artistique dont 
témoigne la diversité des œuvres. Les parcourir, c’est 
explorer de manière originale comment un même 
paysage a pu être représenté par des artistes 
romantiques, impressionnistes ou encore réalistes, 
mais aussi par des médiums variés allant du tableau à 
l’huile à l’aquarelle peinte sur le vif, ou encore de la 
photographie aux croquis d’écrivains aussi célèbres 
que Victor Hugo. En somme, c’est voir comment ces 
paysages ont pu être travaillés par des artistes aussi 
importants que Camille Corot, Daubigny, Delacroix, 
Courbet, Monet, Maurice Denis, Gustave Caillebotte, 
Félix Vallotton, Georges Braque ou encore Matisse. 
En bref, par une grande partie des artistes clés du 
siècle !

En réponse à cette émulation artistique, 
Étretat, d’abord inconnu du public, acquiert une 
renommée mondiale et attire des touristes toujours 
plus nombreux. Mais victime de son succès, le site est 
aujourd’hui menacé par l’érosion des falaises à cause 
du réchauffement climatique et de la 

surfréquentation touristique. Ainsi, la vision 
kaléidoscopique des 150 œuvres du village nous livre 
un regard intime et touchant sur ses paysages, tout en 
interrogeant la création de son mythe.  

Alors plus d’excuses, prenez votre carte 
TCL, le métro B et A depuis l’ENS, et découvrez 
l’exposition « Étretat, par-delà les falaises » !

▼ De haut en bas, extraits de Claude 
Monet, Étretat, la Manneporte, 1883, huile 
sur toile et Félix Vallotton, Le 14 
juillet à Étretat, 1899, huile sur carton

1 - LeMonde.fr publie 
une carte depuis 2022, 
mise à jour à partir 
des données de 
l'Institut pour l'Etude 
de la Guerre (ISW).

2 - Un jour ou l'autre, 
toilettespubliques.com 
vous sauvera la vie

3 - Foncez la 
découvrir sur 
hoodmaps.com

4 - Plus d'infos sur le 
process de fabrication:
https://levels.io/
hoodmaps/

5 - Jean Benoit 
Bouron, 2023, « Carte 
sensible », 
Géocon"uences

Numa Bachelier, Sociologie

La ville des vrais gens ?
Les cartes ça fait longtemps que ça existe (genre 
plusieurs milliers d’années) et aujourd’hui, en 
particulier grâce à l’essor des outils numériques, on 
s’en sert pour à peu près n’importe quoi : pour 
représenter des infos super importantes, comme 
l’évolution des positions des soldats en Ukraine1 , et 
pour des infos encore plus importantes, comme 
l’emplacement des WC publics  au moment où leur 
besoin se fait sentir2. Et puis il y a des cartes qui 
donnent des infos un peu moins importantes, mais qui 
sont drôles, et pourtant ça ne les empêche pas d’être 
intéressantes. Parmi elles, il y a Hoodmaps3. 
Hoodmaps, c’est une application codée en direct sur 
Twitch par Pieter Levels en 20174, et qui est 
rapidement devenue populaire sur Reddit. Elle permet 
à n’importe qui de colorier les quartiers des villes selon 
les personnes qui y habitent (employés, riches, 
touristes, hipsters, étudiants, normaux), de rajouter des 
toponymes et de voter pour ceux des autres pour qu’ils 
gagnent en visibilité. En fait, c’est une carte 
collaborative, comme il en existe des tas sur Internet 
aujourd’hui. Mais c’est aussi une carte sensible5, une 
carte qui s’éloigne des codes sémiologiques 
traditionnels pour ajouter des informations de l’ordre 
de l’émotionnel, du vécu, du sensoriel : en sont 
témoins les toponymes très divers qui renseignent sur 
des thèmes aussi variés que le vécu matériel («odeur de 

pipi», «salut salut t’as 2 min ?», «talons aiguille à 
proscrire», «meilleur panorama»), l’architecture 
(«escalier instagrammable», «ils ont fumé quoi les 
archis», «labyrinthe»), les habitants («la messe en latin», 
«skaters chiants», «bobos», «vieux riches», «chinatown», 
«punk à chien»), les dynamiques urbaines 
(«gentriDcation in progress», «travaux tt le temps»), … 
A mi-chemin entre la carte formelle (routes, cours 
d’eau, stations de métro issus d’une carte en ligne, 
carroyage coloré qui rappelle celui de l’INSEE) et 
informelle (une toponymie décalée dans son contenu, 
par sa police, son orientation, la hiérarchie des 
informations, …), Hoodmaps permet à ses utilisateurs 
de se réapproprier l’espace par sa mise en carte et ses 
représentations, et en plus c’est fun. Pourtant, elle 
véhicule aussi de nombreux stéréotypes : au-delà des 
clichés volontairement afDchés sur les quartiers, c’est 
aussi la carte d’une population située (plutôt jeune, au 
capital spatial sans doute supérieur à la moyenne, et 
davantage masculine), participant (inconsciemment) à 
reproduire des représentation de classe et de genre sur 
les espaces, que l’on valide en en riant. Sans compter 
que les utilisateurs sont quasi-exclusivement des 
urbains : Hoodmaps n’offre pas la possibilité de 
cartographier la plupart des villes moyennes. Mêmes 
funs, les cartes ne sont jamais neutres.
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Un thème fédérateur
Le paradoxe, c’est certes ce qui pose contradiction, mais aussi, comme 
son étymologie l’indique, ce qui s’oppose au sens commun : du grec para
(contre, à côté, au-delà) et doxa (opinion, présupposé). Ainsi, il est aisé de 
trouver dans la thématique de ce premier dossier un thème fédérateur 
pour toutes nos disciplines, et toutes les sciences en général : celui 
d’élaborer méthodiquement des connaissances pour dépasser nos 
préjugés sur le monde. Nos rédacteur∙ices de tous horizons se sont ainsi 
attaché∙es à l’une ou l’autre acception du paradoxe, un thème qui a aussi 
été choisi pour son côté aguicheur… Il fallait bien vous appâter pour ce 
premier numéro !
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Quelle longueur fait le littoral des Etats-Unis ? 
Si le Congressional Research Institute avance à la fois 
les chiffres de 19 929 km et de 46 821 km, la CIA 
propose de son côté une valeur d’environ 30 455 km. 
À l’autre extrême enDn, la National Oceanic and 
Atmospheric Administration obtient le chiffre 
beaucoup plus élevé de 153 646 km.

Vous avez devant vos yeux ébahis le 
paradoxe du littoral, ou coastline paradox. Très 
simplement, la longueur d’un 
littoral dépend de l’unité de 
mesure utilisée : plus on 
mesure Dnement, plus la 
longueur du littoral sera 
grande, sans aucune limite 
théorique. Le paradoxe revient 
donc chaque fois qu’on 
augmente la précision de 
mesure. Dans notre cas, il est 
alors impossible de trouver la vraie longueur des 
littoraux américains, puisqu’elle est inDnie. 

Ce paradoxe est pour la première fois 
découvert dans les années 1950 par le mathématicien 
britannique Lewis Fry Richardson. En menant des 
recherches sur les con"its armés, Richardson 
souhaitait en effet déterminer si la longueur d’une 
frontière commune entre deux pays pouvait avoir une 
incidence sur la probabilité qu’ils entrent en guerre. 
C’est ainsi qu’il remarque que des pays voisins 
peuvent avoir des données très différentes sur la 
longueur de leur frontière commune : l'Espagne et le 
Portugal, en l’occurrence, afDrmaient que leur 
frontière commune était de 987 contre 1 213 km de 
long. Richardson découvrit alors que plus l'unité de 

mesure était petite, plus la longueur mesurée de la 
frontière augmentait : ainsi apparu l'effet Richardson, 
autre nom du paradoxe du littoral.

Ce paradoxe naît en réalité de la propriété 
fractale des lignes naturelles. Pour rappel, une Dgure 
fractale est un objet mathématique dont la structure 
se répète à toutes les échelles. Ainsi, les "ocons de 
neige, les poupées russes et le chou romanesco sont 
autant d’objets fractals qui possèdent des structures 

similaires à toutes les échelles. 
La géométrie fractale apparaît 
d’ailleurs grâce à la 
compréhension mathématique 
du paradoxe du littoral par 
Benoît Mandelbrot, en 19671. 
En effet, Mandelbrot constate 
que tout littoral peut se 
mesurer mathématiquement 
selon sa dimension fractale D, 

comprise entre 1 et 2. De fait, plus la côte est 
accidentée et dentelée, plus cette valeur se rapproche 
de 2. En France par exemple, la dimension fractale de 
la côte de la Bretagne est de 1,40, alors que celle du 
littoral aquitain n’est que de 1,02. Pas étonnant quand 
on voit à quel point la première est morcelée, tandis 
que la seconde a un proDl plutôt longiligne !

En outre, la longueur du linéaire côtier 
dépend tout simplement des acteurs qui l’ont mesuré 
et des outils qu’ils ont utilisés à cette Dn. La mesure  
et ses résultats dépendent des choix qui sont faits au 
préalable : le choix du zéro, c’est-à-dire le niveau de 
référence à partir duquel on mesure des hauteurs ou 
des profondeurs, ainsi que la prise en compte ou non 
des marées, des îles et des estuaires.

Nos côtes sont fractales: 
le paradoxe du littoral

Marie Poisson-Quinton, Géographie

▼ Littoraux breton et landais
CNES, contient des informations © Copernicus Sentinel 2021, tous droits réservés

Plus on mesure 
�nement, plus la 

longueur du 
littoral sera 

grande, sans aucune 
limite théorique !

1 - Benoît 
Mandelbrot, « How 
long is the coast of  
Britain ? Statistical 
self-similarity and 
fractional dimension 
», Science, vol. 156, 
05 mai 1967, pp. 636-
638.

2 - Affaire des 
pêcheries, Arrêt du 
18 décembre 1951 : 
C. 1. J. Recueil 1951, 
p. 116.

 Pour autant, le paradoxe ne disparaît pas en 
tant que tel, ce qui peut provoquer des litiges 
frontaliers et donc géopolitiques. Prenons le cas du 
con"it entre le Royaume-Uni et la Norvège dans les 
années 1930. La Norvège possède une des côtes les 
plus fractales du monde en raison de ses nombreux 
fjords, ses îlots et ses indentations (échancrures). 
Ainsi, la mesure du  littoral peut passer d’environ 2 
500 km à plus de 25 000 km en comptant les fjords, 
et à 100 000 km si l’on compte tous les îlots : une 
belle différence !

 Or en droit international, la délimitation des 
zones maritimes dépend du trait de côte, c’est-à-dire 
la limite entre la terre et la mer. En 1935, la Norvège 
décide donc d’ignorer sa micro-géographie et de 
tracer des « lignes de base droites » entre les points les 
plus avancés de sa côte, aDn d’englober de grandes 
portions de mer intérieure et de mieux protéger ses 
réserves halieutiques contre les pêcheurs anglais. 
Précisons qu’une ligne de base représente la limite 
géographique, pour un État côtier, qui sépare son 
domaine émergé du domaine maritime. Dans le cas 
de côtes profondément découpées ou bordées d'îlots, 
des lignes de base droites peuvent être préférées, 
pour simpliDer et ne pas devoir suivre un trait de côte 
très complexe et échancré. Dans le cas français, cela 

revient à tracer une droite entre la pointe de la 
Bretagne et le Pays Basque, sans suivre le contour des 
littoraux et en englobant une grande partie de la mer. 
Les lignes de base droites sont donc une solution 
juridique à un problème fractal : une sorte de lissage 
administratif  et juridique. Dans la première moitié du 
XXe siècle, les chalutiers britanniques furent de plus 
en plus souvent arrêtés et condamnés par les 
autorités norvégiennes pour avoir pêché dans des 
zones maritimes qui relevaient désormais du 
territoire national norvégien. Suite à ces incidents 
répétés et à l’échec de négociations diplomatiques, le 
Royaume-Uni saisit en 1949 la Cour internationale de 
justice pour contester la méthode norvégienne. 
Pourtant, le 18 décembre 1951, la Cour reconnaît que 
la méthode des lignes de base droites utilisée par la 
Norvège n’est pas contraire au droit international2. 
Cette décision marque un événement majeur, 
puisqu’elle ofDcialise le lissage d’un littoral fractal et 
montre que le droit doit trancher là où les 
mathématiques ne le peuvent. Évidemment, bien que 
le recours à des lignes de base droites soit autorisé 
dans des conditions géographiques exceptionnelles, 
la majorité des Etats vont ensuite reprendre cette 
méthode pour grignoter le plus de souveraineté 
maritime possible !
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 Ainsi, le paradoxe du littoral continue 
d’exister, mais les institutions apprennent à vivre 
avec. De nombreux organismes comme l’IGN, 
l’USGS, l’OSM et l’ONU cherchent par exemple à 
Dxer une échelle de référence, notamment au 1:25 
000e (1 cm sur une carte = 25000 cm sur le terrain). 
Ce-faisant, on ne vise plus une valeur exacte, vraie, 
mais conventionnelle et comparable d’une année à 
l’autre. Pourtant, la forme fractale des côtes se 
recompose sans cesse, car elle résulte de l’action des 
vagues et de l’érosion. A cette occasion, notons que 
les vagues attaquent la côte de manière sélective. Le 
physicien Bernard Sapoval montre en effet que les 
zones exposées protègent les zones abritées en 
absorbant l’énergie des vagues3. Au Dl du temps, les 
caps reculent mais les baies persistent : la côte reste 
donc irrégulière mais stable statistiquement, créant 
un équilibre fractal auto-organisé. Même avec des 
vagues aléatoires, la côte évolue ainsi vers une forme 
fractale stable.

 Voilà donc le paradoxe du littoral, qui 
in"uence hier et aujourd'hui encore nos 
politiques et nos champs de connaissances. 
Vous saurez désormais quel est le point 
commun entre les mathématiques, la 
Norvège et le chou romanesco ;)

Bibliographie 

Davina Brunot, « Le paradoxe du littoral », 
VisionNAge(s), 14 octobre 2021
Marie Redon, Géopolitique des îles. Le Cavalier Bleu, 
2021
B. Sapoval, A. Baldassarri, A. Gabrielli. Self-stabilised 
fractality of  sea-coasts through damped erosion, 2021

▶ L'archipel des Lofoten (Norvège) 
et ses nombreuses indenations. 
CNES, contient des informations © 
Copernicus Sentinel 2021, tous droits 
réservés

 Le Dlm Interstellar met en scène l’astronaute 
Joseph Cooper et son équipage, partis en voyage 
interstellaire aDn d’explorer un nouveau système 
planétaire et d’y trouver une planète habitable. 
Contraint d’abandonner sa famille, il promet 
cependant à sa Dlle qu’ils se retrouveront et que, ce 
jour-là, ils auront peut-être le même âge. Mais 
comment Matthew McConaughey peut-il faire une 
promesse aussi absurde et irréalisable en apparence ? 
Grâce à la relativité restreinte et au « paradoxe » des 
jumeaux1.

 Le « paradoxe » des jumeaux provient d’une 
idée d’Albert Einstein en 1911, bien qu’il ait 
historiquement été attribué à Paul Langevin. 
L’expérience de pensée d’Einstein peut être 
reformulée de la façon suivante : si un être vivant 
effectue un voyage interstellaire à une vitesse proche 
de celle de la lumière, alors, à son retour sur Terre, il 
n’aura que peu vieilli par rapport à ceux restés sur 
place. C’est l’idée du « paradoxe » des jumeaux. Bien 
que d’apparence contre-intuitive, Einstein présente 
cette expérience de pensée comme une simple 
conséquence de la relativité restreinte, et non comme 
un paradoxe. Il est d’ailleurs important de 
comprendre que ce phénomène n’est pas d’ordre 
biologique. Si chaque organisme était doté d’un 
chronomètre synchronisé au moment du départ, 
alors, lorsque l’on comparerait les deux 
chronomètres au retour de l’organisme voyageur, son 
chronomètre aurait décompté moins de temps que 
celui de l’organisme resté sur Terre. Ainsi, ce ne sont 
pas les secondes qui s’allongent, les deux 
chronomètres en auraient simplement compté un 
nombre différent. De cette expérience naîtront alors 
de nombreuses controverses dans le monde 
scientiDque portant sur la nature de la différence 
d’âge des jumeaux et sur le fait de savoir si la relativité 
restreinte permet effectivement de l’expliquer.

Jouer avec le temps : 
le paradoxe des jumeaux

Martin Guerin, Physique

COOPER
“When I’m in hyper-sleep, or 
travel near the speed of 
light, or near a black hole, 
time will change for me. 
It’ll run more slowly. When 
I get back we’ll compare.”

MURPH
“Time will run differently 
for us?”

COOPER
“Yup. By the time I get back 
we might even be the same 
age. You and me. Imagine 
that …”

▲ Jonathan Nolan and Christopher 
Nolan. INTERSTELLAR. 2014, Script

1 - Il faut noter que 
dans Interstellar, deux 
phénomènes 
déforment 
l’écoulement du 
temps : la grande 
vitesse du vaisseau de 
Cooper, proche de 
celle de la lumière, et 
la gravitation, 
particulièrement aux 
abords des trous 
noirs où l’espace-
temps est 
intensément 
déformé. Dans cet 
article, nous allons 
nous concentrer 
uniquement sur 
l’effet dû au 
mouvement à grande 
vitesse, décrit par la 
relativité restreinte, 
indépendamment des 
effets gravitationnels. 
Pour prendre en 
compte la 
gravitation, il faut 
appeler notre ami 
Einstein et la 
fameuse relativité 
générale. 

3 - B. Sapoval, A. 
Baldassarri, A. 
Gabrielli. Self-
stabilised fractality 
of  sea-coasts 
through damped 
erosion, 2021



14 DOSSIER

H
O

RS
-S

AC
 #

1
PHYSIQUE

Paradoxe.s

H
O

RS-SAC #1

15

PHYSIQUE

La relativité restreinte s’appuie sur 
l’uniDcation de l’espace et du temps en un objet 
appelé espace-temps. Chaque point de l’espace-
temps est appelé événement : un événement se 
produit à un instant t et à un endroit donné. Par 
exemple, le décollage d’une fusée à 14 h à Cap 
Canaveral est un événement : il a lieu à un endroit 
précis et à un moment précis. ADn de repérer la 
position d’un événement, on peut tracer une grille 
imaginaire sur le sol, comme sur un plateau d’échecs. 
Par exemple, on pourrait dire que le décollage de la 
fusée a eu lieu sur la case a4 de la grille. Pour repérer 
l’instant où s’est produit l’événement, on peut doter 
chaque case de la grille d’une horloge, qui indique 
l’heure à cet endroit. On parle alors de référentiel2. 
Parmi ces référentiels, il en existe des particuliers, 
appelés référentiels inertiels3. Une propriété des 
référentiels inertiels est que, lorsqu’on change 
de référentiel inertiel, les lois de la physique ne 
changent pas, c’est-à-dire qu’elles 
s’expriment de la même manière 
mathématiquement. En particulier, un des 
postulats de la relativité restreinte est que 
la vitesse de la lumière y a la même 
valeur : c’est une notion absolue. Ce 
postulat est à l’origine de la relativité 
des temps et des longueurs et des 
effets relativistes d’apparence 
contre-intuitive : la “dilatation du 
temps”, la contraction des 
longueurs et la perte de la notion 
de simultanéité.

En relativité restreinte, 
le temps n’est donc plus absolu 
mais relatif, puisqu’il dépend 
du référentiel. Les deux 
jumeaux sont situés 
dans deux référentiels 

différents, respectivement le référentiel de la Terre et 
celui de la fusée. Le jumeau resté sur Terre peut alors 
dire que, dans son référentiel, le jumeau voyageur est 
revenu au bout de 3 ans alors que celui de la fusée 
peut afDrmer que, dans son référentiel, son voyage a 
duré 2 ans. Et ils auraient tous les deux raison, chacun 
de son point de vue ! Le voyage n’a pas deux durées 
différentes, le temps de voyage est simplement 
compté dans deux référentiels différents, c’est-à-dire 
selon deux points de vue différents, avant que les 
horloges ne soient réunies. En relativité restreinte, 
cela n’a pas de sens de comparer des temps tant que 
les horloges n’ont pas été réunies. Quand bien même, 
aDn de mesurer le temps pendant le voyage, on peut 
déDnir la notion de temps propre4. Par exemple, si je 
me chronomètre au 100 mètres en disant que j’ai fait 

10 secondes, mon temps propre pour faire les 100 
mètres est de 10 secondes. Cela correspond bien 

à mon temps propre car je suis immobile par 
rapport à mon horloge5. Autrement dit, le 

temps propre correspond toujours au temps 
vécu par la personne, quel que soit le point 
de vue extérieur. Un observateur extérieur 

se déplaçant à une vitesse proche de celle 
de la lumière pourrait afDrmer en ayant 
raison que, de son point de vue, j’ai fait 

12 secondes au 100 mètres. Les 12 
secondes mesurées par l’observateur 

en mouvement ne correspondent 
pas à mon temps propre car du 
point de vue de l’horloge, c’est-à-

dire du sien, je ne suis pas 
immobile.

La situation est 
similaire pour les jumeaux. 
Chacun mesure son temps 
propre et, une fois qu’ils se 
réunissent, ils remarquent 

qu’ils ont mesuré des temps 
propres différents : celui 
sur Terre mesure 3 ans 
entre leur séparation et 

leurs retrouvailles, et 
celui de la fusée mesure 
seulement 2 ans. Mais 
cela n’a rien de 
paradoxal, car ils n’ont 
pas emprunté le même 

chemin dans l’espace-temps ! Imaginez que vous 
voulez rejoindre Paris depuis Lyon en train. Vous 
pourriez prendre une ligne TGV directe, ou bien faire 
Lyon-Barcelone et Barcelone-Paris. Dans ce  cas-là, le 
trajet direct Lyon-Paris est plus court que Lyon-
Barcelone-Paris. Si la distance est plus grande, ce 
n’est pas parce que les kilomètres s’allongent, mais 
simplement parce que ce n’est pas le même chemin. 
De même, ce ne sont pas les secondes qui s’allongent 
mais le nombre de secondes qui est différent sur 
chaque chemin dans l’espace-temps. 

 Mais alors, d’où vient le « paradoxe » ? Il 
vient du fait que la situation est symétrique entre les 
jumeaux. Du point de vue du jumeau resté sur Terre, 
c’est le jumeau voyageur qui s’éloigne et qui revient, 
et qui est donc plus jeune. Alors que, pour le jumeau 
dans la fusée, c’est le jumeau sur Terre qui s’éloigne 
et qui revient, et qui est donc plus jeune. Du point de 
vue de l’un, c’est l’autre le plus jeune, et inversement ! 
Là est le « paradoxe ». En réalité, la situation n’est pas 
tout à fait symétrique car le jumeau voyageur doit 
faire demi-tour pour revenir. C’est donc ce demi-
tour qui permet d’expliquer que c’est effectivement 
le jumeau de la fusée qui est plus jeune à l’arrivée.

Le « paradoxe » des jumeaux a été vériDé 
expérimentalement par Hafele et Keating en 1971. 
Pour ce faire, ils effectuèrent deux vols équatoriaux 
de plus de 40 h chacun (sans compter les escales), un 
vers l’est et un vers l’ouest. Durant ces deux périples, 
ils étaient accompagnés de Mr. Clock, 4 horloges 
atomiques synchronisées entre elles et avec des 
horloges restées sur Terre au moment du départ6. 
C’est en 1972, dans leur article « Around-the-World 
Atomic Clocks: Predicted Relativistic Time Gains », 

que Hafele et Keating concluront sur la validité de 
l’hypothèse de l’horloge et apporteront une preuve 
expérimentale au « paradoxe » des jumeaux. Ils 
mesurèrent, roulement de tambour... 60 
nanosecondes de retard pour les horloges qui 
volèrent vers l’Est et 300 nanosecondes d’avance 
pour celles parties vers l’Ouest7 !

Vous saurez maintenant que si vous êtes en retard, 
votre meilleure option est de courir très très vite vers 
l’Ouest, en espérant que votre montre soit 
sufDsamment en avance à votre arrivée !

Bibliographie : 

Pierre Spagnou, L’expérience cruciale de Hafele et Keating. 
2018, pp.1-27. hal-05253417

David Louapre, « Le paradoxe des jumeaux ». 5 mars 
2020, blog Science Etonnante. 

Paul Langevin, L'Évolution de l’espace et du temps, 1911

Si un être vivant 
effectue un voyage 
interstellaire à une 
vitesse proche de 
celle de la lumière, 
alors, à son retour 
sur Terre, il n’aura 
que peu vieilli par 
rapport à ceux restés 
sur place.

2 - Il est à noter que 
la notion de 
référentiel est relative : 
un référentiel est lié à 
une personne ou à un 
objet. Deux 
référentiels peuvent 
alors être en 
mouvement l’un par 
rapport à l’autre. 
C’est le cas dans 
l’expérience de 
pensée des jumeaux : 
le premier jumeau est 
sur Terre et possède 
sa propre horloge et 
donc son propre 
référentiel, l’autre est 
dans la fusée et 
possède également sa 
propre horloge et 
donc son propre 
référentiel qui est en 
mouvement par 
rapport à celui du 
jumeau terrestre.

3 - Un référentiel est 
inertiel si, dans celui-
ci, un objet qui ne 
subit aucune force se 
déplace en ligne 
droite à vitesse 
constante.

4 - Le temps propre 
d’un objet est le 
temps mesuré dans le 
référentiel où il est au 
repos, immobile par 
rapport à l’horloge. 
C’est le temps 
mesuré le long de la 
trajectoire de l’objet 
dans l’espace-temps.

5 - Il est à noter que 
l’on fait sans s’en 
rendre compte une 
hypothèse 
importante, appelée 
hypothèse de 
l’horloge. Celle-ci 
suppose que les 
horloges enregistrent 
effectivement le 
temps propre, ce qui 
n’est pas évident à 
première vue. Cette 
hypothèse sera 
d’ailleurs à l’origine 
de nombreuses 
polémiques.

6 - La différenciation 
Est/Ouest permet de 
prendre en compte la 
rotation de la Terre : 
lors d’un vol vers 
l’Est, les horloges 
embarquées 
accumulent du retard 
à l’arrivée par rapport 
à celles restées au sol, 
alors qu’en voyageant 
vers l’Ouest, elles 
prennent de l’avance.

7 - Il est à noter que 
ces mesures 
combinent des effets 
de relativité restreinte 
(liés à la vitesse des 
avions) et de 
relativité générale 
(liés au champ de 
pesanteur terrestre). 
Une formule 
théorique pour les 
écarts de temps peut 
être trouvée dans 
L’expérience cruciale de 
Hafele et Keating de 
Pierre Spagnou 
(2018).

▲ Les physiciens Hafele et Keating à bord de l'avion où 
ils ont réalisé l'expérience grandeur nature, Time 
Magazine, 1971

◀ Illustration réalisée par Ron and Joe, www.ronandjoe.com
© Shutterstock
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On a tous connu ce stress, la veille d’un 
examen ou d’un concours, qui  booste toutes nos 
capacités. Tout d’un coup, on comprend vite et on 
révise mieux les vingt-quatre heures précédant ledit 
examen que toute la semaine passée. Cependant, 
certains ont aussi expérimenté de longues périodes de 
stress dues à un environnement scolaire désagréable, à 
un problème d’amitié ou d’amour qui dure. Les jours 
passent, le stress s’installe, et il devient de plus en plus 
compliqué de rester concentré. Comment expliquer 
que l’hormone du stress, appelée  glucocorticoïdes, ait 
des effets si différents sur la mémoire ? Dans le 
premier cas, il améliore l’apprentissage lié à un 
événement stressant. Dans le second cas, il peut 
l’altérer durablement. Les neurosciences ont proposé 
un modèle pour expliquer ce paradoxe1.

Pour comprendre ce modèle, il faut revenir 
aux bases du fonctionnement du cerveau. Toutes nos 
capacités cognitives reposent sur les neurones, les 
cellules de notre cerveau qui communiquent entre elles 
en réseaux. Ces connexions sont aussi appelées « 
synapses ». Lorsque les neurones interagissent, ils 
s’envoient une information électrique, qui est traduite 
en information chimique au niveau de la fente 
synaptique. La fente synaptique est un très petit espace 
entre deux neurones, d’environ 10 nanomètres 
(0.00000001 mètres !). L’information chimique 
transférée, ce sont les neurotransmetteurs. Vous avez 
certainement déjà entendu parler de la dopamine ou de 
la sérotonine ? Ce sont des neurotransmetteurs ! Et 
c’est à ce moment qu’ils entrent en jeu. Ils sont sécrétés 
par un neurone 1, libérés dans la fente synaptique, et se 
Dxent sur des récepteurs d’un neurone 2.

Lorsque l’on apprend quelque chose de 
nouveau, une nouvelle connexion peut se former entre 
deux neurones. Cela arrive surtout dans l’hippocampe, 
qui est la zone principale du cerveau dans laquelle on 
stocke la mémoire. Lorsque les connexions 
synaptiques se consolident et deviennent durables, 
l’information est réellement retenue dans le cerveau. 

Comment le stress module-t-il ce mécanisme? Les 
glucocorticoïdes (généralement connus comme étant 
le cortisol) agissent au niveau des fentes synaptiques, 
comme les neurotransmetteurs. Ils se Dxent aux 
récepteurs minéralocorticoïdes (MR) et aux récepteurs 
glucocorticoïdes (GR) des neurones de l’hippocampe.

 L’étude de ces récepteurs permet de 
proposer une explication au paradoxe de l’effet du 
stress sur la mémoire. D’une part, ces deux récepteurs 
ont des effets opposés sur la formation de la mémoire. 
Les MR facilitent la communication entre deux 
neurones. Ils renforcent la connexion à travers les 
synapses. En revanche, les GR peuvent avoir un effet 
inverse, et rendent plus difDcile la connexion entre 
deux neurones. D’autre part, les glucocorticoïdes 
présentent une afDnité très forte pour les MR, et une 
faible pour les GR. Ainsi, dans les premiers temps d’un 
événement stressant, le cortisol se Dxe 
préférentiellement aux MR, ce qui favorise la 
communication entre les neurones de l’hippocampe. 
Cela a pour effet de faciliter l’apprentissage et la 
mémoire. Lors d’un grand temps d’exposition au 
stress, les MR sont saturés. Le cortisol se Dxe alors aux 
GR. Dans ce cas, on observe l’effet inverse, et 
l’apprentissage est plus compliqué.

 En bref, une courte période de stress 
active des récepteurs neuronaux qui facilitent les 
connexions neuronales donc facilitent la formation de 
la mémoire, quant au contraire une longue période de 
stress active des récepteurs à l'effet inverse, qui rendent 
plus difDciles ces connexions et l’apprentissage.

Les effets 
paradoxaux du stress 

sur la mémoire 

Le paradoxe de la 
performance, à l'opposé 
de la robustesse du vivant 
Une société fondée sur l’optimisation et la 
performance

 Que pensez-vous de la performance ? Il lui est 
d’ordinaire associé une connotation positive. Si l’on 
déDnit celle-ci comme une réalisation efDcace, 
efDciente, et utilisant le moins de moyens possibles, 
elle est ainsi omniprésente dans notre société. Tout 
dans la société actuelle traduit un besoin 
d’optimisation : de nos trajets quotidiens à l’urbanisme 
des villes, en passant par l’agriculture intensive. De fait, 
on constate depuis 1950 une intensiDcation de 
l’optimisation dans tous les domaines socio-
économiques1.

 Or, il existe selon Olivier Hamant, auteur de 
La Troisième voie du Vivant2, et dont la thèse va être 
expliquée aujourd’hui, une forme de violence dans 
toute performance poussée à l’extrême, comme un 
sportif  de haut niveau qui malmènerait son corps. 
Mais on retrouve aussi cette violence dans notre 
société, traduite à la fois par des pressions sur notre 
environnement et par des inégalités systémiques sur 
une partie de la population. La preuve en sont les 
trajectoires exponentielles suivies par l’humanité en 
termes de dérèglement climatique. L’utilisation des 
ressources ne cesse d’augmenter depuis 1950, 
notamment celle des terres rares dont l’industrie 
dépend complètement et dont le coût d’extraction ne 
cessera d’augmenter3 & 4.

Les trois voies envisagées pour réagir face au 
dérèglement climatique

 À l’heure actuelle, deux voies sont envisagées 
en réponse au dérèglement climatique. La première 
répète le schéma sociétal actuel : répondre par plus de 
performance, c’est-à-dire traiter les problèmes de 
surface plutôt que l’implication anthropique dans le 
dérèglement. La deuxième, la décroissance, prône une 
réduction du productivisme et rejette la poursuite de la 
croissance économique comme objectif  des politiques 
publiques5. Mais une autre voie possible, évoquée dans 
La Troisième Voie du Vivant, propose de s’inspirer de la 
vie pour s’adapter aux "uctuations à venir, inhérentes 
au changement climatique2.

La robustesse du vivant

 On en apprend beaucoup en observant le 
vivant. Voici quelques conclusions que l’on peut en 
tirer et qui expliquent en partie sa robustesse, c’est-à-
dire sa capacité à rester stable et viable dans les 
"uctuations.
- Le vivant est circulaire : tous les cycles 
biogéochimiques suivent le principe du « Rien ne se 
perd, tout se transforme ». Des enseignements à 
étudier lorsque l’on pense à l’obsolescence 
programmée et aux gaspillages.
- Les êtres vivants coopèrent, comme les arbres qui se 
transmettent des signaux et des nutriments. Le vivant 
opère plus d’interactions que d’extractions. Il n’est pas 
optimisé. Au contraire, il est rempli de contradictions. 
- Le vivant est parcouru d’hétérogénéité, de 
redondance, de lenteur. C’est ici qu’on identiDe un 
second paradoxe : ce sont l’ensemble de ces 
apparentes « faiblesses » qui rendent le système 
robuste.
Initiatives de collaboration et de robustesse dans 
la société

 On observe depuis une quinzaine d’années de 
plus en plus d’initiatives, notamment provenant des 
marges sociales et des milieux les plus pauvres, qui se 
tournent vers d’autres modes de fonctionnement que 
celui de la performance. Parmi ces initiatives, on 
compte de plus en plus de modèles coopératifs fondés 
sur l’entraide et le partage : les systèmes de vélos en 
libre-service, les ateliers de réparation partagés, les 
entreprises coopératives, etc. L’agroécologie, qui 
consiste à s’appuyer sur les régulations et mécanismes 
naturels pour développer une agriculture durable, est 
de plus en plus prise au sérieux. 

 Bien sûr, tout ceci n’est que le début. Selon 
Olivier Hamant, il conviendrait de redéDnir notre 
modèle économique, politique et social, pour le bien 
de notre planète, mais aussi de notre société. Cette 
transition, qui a déjà commencé, est possible…

Manon Semirat, Biologie Charlo9e Rebu;at, Géologie

1 - Cet article est 
inspiré de Krugers et 
al., Stress hormones and 
AMPA receptor 
traf2cking in synaptic 
plasticity and memory. 
Nat Rev Neurosci, 
2010

1 - Steffen et al., « 
The Anthropocene: 
Are Humans Now 
Overwhelming the 
Great Forces of  
Nature », Ambio, 
2007

2 - Olivier Hamant, 
La Troisième Voie du 
vivant, Odile Jacob, 
2022

3 - Timothée 
Parrique, Ralentir ou 
périr, l'économie de la 
décroissance, Seuil, 
2022

4 - Note de position sur 
la criticité des métaux 
pour l’économie française, 
BRGM

5 - Lusty et al, « 
Challenges to global 
mineral resource 
security and options 
for future supply », 
Geological Society 
London Special 
Publications, 2015
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Le « double paradoxe » 
des programmes 

environnementaux REDD+
 « Paradoxaux », les programmes visant à 
réduire le changement climatiques par des outils 
Dnanciers ont souvent été critiqués pour leurs effets 
pervers, à l’image des programmes REDD+ 
(Réduction des Émissions de gaz à effet de serre dues 
à la Déforestation et à la Dégradation des forêts). Mis 
en place par l’ONU en 2008, ces programmes 
devaient permettre de réduire la déforestation en 
arrêtant les activités d’exploitation forestières. Le 
programme concerne les forêts tropicales et est mis 
en œuvre en Amérique du Sud, en Afrique et en Asie 
du Sud-est. Pour compenser la perte Dnancière liée à 
l’arrêt de l’exploitation des forêts, est mis en place un 
système de « crédits carbones ». Ces derniers sont des 
actifs Dnanciers produits par les programmes 
environnementaux tels que REDD+ et 
correspondent à une tonne de CO2 « capturée » par 
les forêts non exploitées. Ils sont achetés par les 
entreprises ou pays pollueurs aDn de compenser 
numériquement leurs émissions de GES. De telle 
sorte, les revenus engendrés par la vente des crédits 
carbone compensent pour les populations locales les 
pertes Dnancières induite par la mise en place d’un 
programme de conservation. De plus, les 
programmes de crédit-carbone doivent contre-
balancer la perte d’emploi pour les communautés 

locales par la création de nouveaux postes de 
gestionnaires forestiers et de techniciens du 
programme. REDD+ devait ainsi allier réduction de 
la déforestation et justice sociale accrue, impliquant 
les communautés dans la mise en place des projets à 
l’échelle locale.  Or, depuis sa mise en œuvre, de 
nombreux paradoxes ont été mis au jour par la 
communauté scientiDque. Nous explorerons ici la 
notion de « double paradoxe » développée par la 
chercheuse Emma Jane Lord (2025) à propos des 
projets REDD+ en Tanzanie. Celle-ci nous 
permettra de comprendre les dynamiques 
inégalitaires associées à ces programmes, 
originellement destinés à une transition 
environnementale socialement juste. 

 Un premier paradoxe concerne la dimension 
proprement technique des projets. En effet, si ces 
derniers avaient pour ambition d’inclure 
équitablement les populations locales dans la gestion 
des forêts, les exigences techniques liées à REDD+ 
(mesure du carbone émis, réalisation d’inventaires 
forestier) ont abouti à une professionnalisation du 
secteur forestier. Ces impératifs techniques favorisent 
en effet les élites locales, puisque ces dernières sont 
les seules à répondre aux exigences techniques liées 
aux postes de gestionnaires forestiers, auxquels sont 
alloués la plus grande partie des Dnancements 
REDD+ (Chomba et al., 2016). Paradoxalement 
donc, les Dnancements et les bénéDces du 
programme sont en majorité dirigés vers les élites qui 
occupent les postes techniques, et non vers les 
usagers des terres forestières qui sont pourtant ceux 
qui ont cessé leurs activités d’exploitation dans le 
cadre de REDD+ (Lord, 2025). Dans le cas du projet              

 REDD+ du corridor Kasigau au Kenya, les 
bénéDces liés à la vente du carbone séquestré dans les 
forêts ont été répartis de manière très inégalitaire, 
puisque 53% des revenus ont permis le Dnancement 
des coûts de fonctionnement du projet, quand 
seulement 14% ont été redistribués aux 
communautés locales, ce qui correspond à 5 à 8 
dollars par an et par foyer (Chomba et al., 2016).

 La nature paradoxale des programmes 
REDD+ se traduit également dans les domaines 
économique et politique, qui constituent le second 
paradoxe identiDé par Emma Jane Lord. En effet, les 
compensations Dnancières contribuent à 
l’augmentation de la valeur du foncier forestier, qui 
devient une cible d’investissement à la fois pour les 
investisseurs privés et pour les gouvernements. Ces 
derniers peuvent y voir une rente possible, en 
particulier lorsque les projets REDD+ se situent sur 
des terres dont le statut foncier est incertain ou 
propriété de l’État concédée de façon coutumière à 
des communautés, comme c’est le cas en Tanzanie. 
Lord souligne que ces incitations Dnancières peuvent 
conduire à une perte de pouvoir politique pour les 
assemblées des communautés locales, au proDt des 
agences gouvernementales. Ainsi en 2013, la tentative 
de création par le gouvernement tanzanien d’un 
statut de LAFR (Local Authority Forest Reserve) 
pour la forêt de Masito visait à placer cette dernière 

sous le contrôle de l’État et à retirer les bénéDces 
monétaires liés aux paiements REDD+, excluant de 
fait les communautés locales de la prise de décision. 
Alors que les programmes REDD+ placent 
l’empouvoirement des populations locales au coeur 
de son fonctionnement, des dynamiques de 
dépossession foncière et politique émergent donc 
paradoxalement. 
 Ainsi, les projets REDD+ reposent sur un « 
double paradoxe » : le caractère techno-centré du 
programme et le mécanisme de marché sur lequel est 
fondé son fonctionnement ont pu susciter des 
incitations perverses et des prises de pouvoirs 
inéquitables de la part des élites locales, des 
investisseurs privés ou encore des gouvernements 
centraux, aboutissant à des résultats très éloignés des 
objectifs initiaux. 
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Nourri par des représentations 
cinématographiques comme Kingdom of  Heaven (2005), 
le lecteur contemporain verra mal une croisade avoir 
lieu sur les terres froides de la Baltique. Bien loin du 
soleil d’Acre, des Baudoin IV (1165 - 1180) ou encore 
des Godefroy de Bouillon (1060 - 1100), les croisades 
Baltes ont pour personnages, tant des évêques que des 
papes, des prêtres que des marchands. Ces croisades, à 
première vue, ne présentent pas de paradoxes 
particuliers. L’évangélisation semble se dérouler sans 
accroc depuis que des ordres militaires ont été 
instaurés en 1202 (notamment les chevaliers dit “du 
porte glaive”) par Albert de Buxhoeveden (1160 - 
1229), évêque de Riga qui peinait à convertir les 
Lettons, Estoniens, Livoniens et autres païens (comme 
non convertis) au christianisme. Pourtant, ces 
opérations militaires aux conDns du monde chrétien 
européen sont pleines de paradoxes qui rejaillissent sur 

les identités contemporaines estoniennes et lettones.
 Explorer les croisades baltes revient donc, 
plus que de s’interroger sur une évangélisation forcée 
et brutale, à embrasser les multiples contradictions que 
celles-ci engendrent du XIIIe siècle à nos jours. Le 
paradoxe baltique est avant tout porté pour le chrétien 
du XIIIe siècle sur la nature du territoire balte. Terre 
des païens sufDsamment barbares pour justiDer une 
croisade ou simples ignorants aux coutumes 
simplement différentes de celles chrétiennes ? 
Comiquement ce paradoxe central et son dépassement 
peut s’illustrer dans l’expérience contrastée que fait 

Henri de Livonie (1190 - 1259), chroniqueur du XIIIe 
siècle, des saunas. Néanmoins, le paradoxe baltique ne 
saurait se conDner aux seules frontières du passé, les 
croisades baltes ayant engendrées des identités 
plurielles pour les pays Baltes à la fois héritiers de la 
conquête chrétienne et des racines païennes que celle-
ci a contribué à détruire. 

La terre de la vierge Marie ou comment justi$er 
une guerre en Europe

 Le Moyen Age - déconstruisons tout de suite 
le mythe -, n’est pas l’époque de la violence gratuite : 
toute entreprise militaire doit avoir sa justiDcation. 
L’exemple mitigé des successives “Paix de Dieu” et 
“Trêve de Dieu” aux conciles de Charroux (989) et de 
Catalogne (1027), qui visaient à circonscrire la guerre à 
des jours et des lieux désignés (on ne se bat pas dans la 
maison du seigneur, voyons !) en sont la 
démonstration. Faire la guerre contre l’inDdèle 
musulman, le vil sarrassin à l’image longuement 
construite par l’imaginaire chrétien selon Philippe 
Sénac ne constitue pas de problème éthique majeur 
pour la chrétienté. Mais qu’en est-il du païen Balte 
complètement inconnu du chrétien ?   D’une extrémité 
balte “découverte” n’abritant qu’un système politique 
tribal de païens qui pratiquent encore, aux côtés du 
monde chrétien en expansion, le culte des ancêtres ? 
En d’autres termes, comment justiDer pour le chrétien 
du XIIIe siècle la violence face à un païen qui n’a 
jamais effectué de razzia, pillage ou autre jihad envers 
la chrétienté ? Les chroniqueurs et la papauté ont 
trouvé la réponse au paradoxe posé entre guerre sainte 
et passivité de “l’Autre paien” : la terre Balte devient 
au Dl des écrits, la terre de la Sainte Vierge, promise 
par Dieu. On reprend des métaphores de la Bible, les 
plaines froides de la Baltique deviennent, par les mots 
de la Chronique rimée de Livonie du XIVe siècle, le 
“vignoble du Seigneur”, celui-là même promis à 
Moïse. La terre sainte d’Orient se trouve ainsi liée à la

Baltique, qui devient elle aussi une terre due au 
Christianisme. Dès lors, qu’importe l’hostilité des 
populations locales accueillant la religion du 
Seigneur, les opérations militaires sont justiDées : se 
battre pour une “autre” terre promise est d’autant 
plus éthique qu’on en devient guerrier du Christ ou 
miles christi. Le narratif  papal et croisé résout alors le 
paradoxe, le chrétien peut éthiquement faire une 
guerre sainte en Europe. 

Un ERASMUS qui a mal tourné : Henri de 
Livonie et son désamour des saunas

 Le lecteur averti l’aura donc compris, pour 
que l’hostilité soit justiDée, la Papauté, les ordres 
militaires et les différents acteurs politiques des 
évêchés émergents de la Baltique ont besoin de créer 
un “Autre” radical. Pour se rendre compte de 
l’instrumentalisation des coutumes païennes des 
tribus livoniennes par la rhétorique chrétienne du 
XIIIe siècle, il convient de s’attarder sur un 
ERASMUS avant l’heure qui fait aujourd’hui le 
bonheur des historiens : celui d’Henri de Livonie. 
Moine allemand né en 1190, Henri de Livonie dit 
aussi “le Letton” est un témoin majeur de 
l’évangélisation Balte, il vit même, vers 1200-1210  au 
sein d’une communauté de païens lituaniens. Il en tira 
une expérience mitigée. S’il insiste sur la gentillesse de 
la tribu qu’il l’accueille, il exprime dans sa Chronique
de 200 pages (une mine d’or), sa stupéfaction face à 
une pratique toute particulière. Les païens, explique 
t-il, après avoir reçu le baptême tentèrent de se laver 
du rituel chrétien en se baignant dans des eaux 
thermales près de Riga (actuelle Lettonie). Il s’en 
offusque, le baptême chrétien devant être conservé 
un jour après l’immersion ou la dispersion de l’eau 
bénite sur le converti, cela faisant, sans doute, le 
bonheur de Philippe de Sperenberg, l'archevêque de 
Riga qui lui commande la chronique en 1227. Les 
Païens se seraient t-ils défaits de leur nouvelle 
appartenance chrétienne ? Que nenni ! Ils n’ont juste 
pris que du bon temps… un instant détente au sauna, 
une pratique déjà attestée à cette période selon Loïc 
Chollet, spécialiste de la croisade Balte. 
L’incompréhension renforce alors le dépassement du 
paradoxe par la construction d’une altérité radicale 
négative, une pratique neutre le “sauna” est ici 
dénoncée comme une attaque contre la chrétienté, 
une raison de plus pour “évangéliser” au plus vite les 
païens. 

L’Estonie contemporaine entre paganisme et 
conquête croisée 

 Mais en quoi des chevaliers croisés, un 
prêtre/moine incrédule ou encore des saunas 
médiévaux continuent de façonner l’identité Balte de 
nos jours ? La réponse tient en deux mots : Tallinn et 
Riga. En effet les deux villes respectivement capitales 
de l’Estonie et de la Lettonie sont toutes deux 
fondées par les croisades. Que ce soit Riga en 1201, 
dont le nom signiDe littéralement “celle qui est 
irriguée” (du latin Rigare) ou Tallinn en 1232 qui 
signiDe en Estonien “La ville des Danois”, ces 
centres urbains qui façonnent l’Estonie et la Lettonie 
contemporaine proviennent tous deux d’une forme 
de colonisation européenne. Pourtant les deux 
nations se réclament de leurs origines baltes et 
païennes. Le conte estonien de Kalevipoeg  rédigé par 
l’Allemand Friedrich Reinhold Kreutzwald vers 1863 
fait ofDce d'œuvre nationale et tire son inspiration 
dans le folklore estonien. Racontant les épopées du 
héros éponyme, elle est composée de vingt livres, 
parmi eux c’est le quinzième qui a fait le plus débat 
parmi les élites allemandes. En effet ! Il présente le 
combat entre Kalevipoeg et des créatures des enfers qui 
ressemblent étrangement aux croisés allemands. Il y 
a donc un paradoxe contemporain à la croisade Balte, 
si les géographies estoniennes et lettones ont comme 
fondations le tracé et l’organisation, laissée par les 
chevaliers Livoniens : ces nations se sont construites 
avec des récits refoulant cet héritage par une 
émancipation totale du joug germanique. 

Conclusion

 Les nations baltes sont des nations tiraillées 
: Dlles de la conquête Balte autant que du folklore 
précédant la chrétienté, elles sont devenues, au Dl du 
temps, l'allégorie de différents récits. Des chevaliers 
chrétiens faisant de la Baltique une terre sainte de la 
vierge, à Kalevipoeg, la Baltique et ses paradoxes 
contemporains peut se résumer par le titre du récent 
séminaire de l’ISHA (International Student Historical 
Association) : “Multiples Baltiques : réimaginer les 
dimensions sociales, culturelles et spatiales de 
l’histoire Balte.” 

La croisade contre les 
Sarrasins du Nord : les 

pays Baltes entre paradoxes 
passés et présents

Sirian Laplace, Histoire

Ces opérations militaires aux 
con�ns du monde chrétien 
européen sont pleines de 
paradoxes qui rejaillissent sur 
les identités contemporaines 
estoniennes et lettones.
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extérieure entre deux parties, Lydie affrontant 
Alcionée et se plaçant du côté de la haine. Sa lutte 
intérieure s’extériorise dans la relation qu’elle 
entretient avec Alcionée. D’autre part, le terme         
« adversaire » est également issu du vocabulaire 
galant, désignant celui ou celle qui résiste à l’amour, 
et dont on doit « combattre » le cœur. Ici, elle ne doit 
pas affronter le coeur d’Alcionée, puisqu'elle le 
possède déjà, mais son propre cœur, se plaçant alors 
aussi, paradoxalement, du côté de l’amour. Par 
ailleurs, elle qualiDe Alcionée d’adversaire à d’autres 
endroits de la pièce: les deux personnages, que tout 
veut opposer, sont rapprochés par ce terme.
           Le combat est alors intérieur et extérieur :    
« dois-je tout faire pour vous (l’honneur) plaire, // 
Ne dois-je rien faire pour moi (l’amour) ? ». 
L’extériorité, représentée par le « vous », correspond 
à l’honneur qu’elle doit préserver, faisant face à son 
intériorité, le « moi », c’est-à-dire son amour pour 
Alcionée.

 Lydie semble se décider par l’ouverture de la 
deuxième strophe : « J’aime ». L’amour semblerait 
triompher, se présentant en premier dans sa 
ré"exion, l’emportant alors sur son ennemi, la haine.
           Elle exprime sa souffrance extrême liée au 
dilemme par un souhait « je le voudrais voir au 
tombeau, // je voudrais qu’on m’y vît moi-même ». 
Il semble n’y avoir que deux issues: l’amour, ou la 
mort ; mort de l’un qui entraînerait inévitablement 
celle de l’autre. Un autre paradoxe émerge alors : elle 
l’aime mais souhaite le voir mourir. Sa déploration est 
pathétique, entendue comme ce qui est propre à 
attendrir l’âme, à l’émouvoir, et dépend d’une 
situation sans issue, d’un paradoxe.
 L’amour ne peut exister seul sans sa 
contrepartie, la haine : « Pour te montrer généreux, 
Triste cœur [...] dois-tu te rendre malheureux ? ». Il 
semble impossible de faire coïncider l’honneur et 
l’amour. L’honneur implique la haine, et ainsi le 
malheur, tandis que l’amour la déshonore. Des deux 
côtés, son mal est inDni. Le paradoxe s’illustre alors 
dans un combat impossible à résoudre.

Qu'ai-je fait, qu'ai-je résolu ?
Et dedans mon âme incertaine

Qui sera le plus absolu,
De l'amour, ou de la haine ?
Mais dois-je encore consulter
Après que l'on m'a vu tenter

Tout ce que peut un adversaire ?
Orgueil, honneur, cruelle loi,

Dois-je tout faire pour vous plaire,
Ne dois-je rien pour moi ?

J'aime, et par un destin nouveau
J'ai parlé contre ce que j'aime ;
Je le voudrais voir au tombeau,

Je voudrais qu'on m'y vit moi-même ;
Étrange effet de ce devoir,
De ce tyrannique pouvoir

Qui nous gourmande, et qui nous brave !
Ha ! Pour te montrer généreux,
Triste coeur, orgueilleux esclave,
Dois-tu te rendre malheureux !

Non, non, suivons un autre objet,
Que l'amour, que ma Eamme vive ;

Mais aimerai-je mon sujet,
Et me rendrai-je sa captive ?

Mais pourquoi ne puis-je l'aimer ?
Pourquoi ne peut-il m'enEammer ?

S'il ne règne, il en est capable ;
Aimons donc, suivons cette loi,

La Vertu n'est pas moins aimable
Dans un sujet que dans un Roi.

Injustes et lâches desseins !
N'est-ce pas ce sujet rebelle

Qui jusques aux lieux les plus saints
A porté sa main criminelle ?
Aimerons-nous un furieux ?

Un sujet si pernicieux,
Qui de son Roi 2t sa victime !
Haïssons, c'est trop combattu,
Ici mon amour est un crime,
Et ma haine est une vertu.

▲ Extrait de Alcionée, Pierre du Ryer, 1640, 
Acte III, scène 1

Olivia Lafond, Le�res

 Nous avons presque tous eu l’occasion (ou la 
chance) de lire le Cid de Pierre Corneille pendant nos 
études. Or, peut-être aviez-vous moins croisé une 
autre tragédie contemporaine: 
Alcionée, d’un autre Pierre, Du 
Ryer, sous-titrée « le combat 
de l’honneur et de l’amour ». 
La postérité a moins retenu la 
seconde que la première en 
dépit de leur thème similaire. 

 Alcionée est un 
général s’étant révolté pour 
obtenir la promesse du roi 
d’épouser sa Dlle, Lydie. Or, la 
princesse ne consent pas à 
cette union qui nuirait à la réputation de son père 
ainsi qu’à la sienne. Devenue héritière du trône, elle 
continue de rejeter les avances d’Alcionée alors 
même qu’elle lutte intérieurement entre l’amour et la 
haine qu’elle lui porte.
 Ce combat intérieur donne lieu à des stances 
à l’Acte III, scène I. Lydie expose le dilemme auquel 
elle fait face : épouser Alcionée mais trahir son 
honneur et celui de son père, ou bien refuser le 
mariage mais faire taire son amour.

 Les stances peuvent se déDnir comme un     
« monologue prononcé en situation de crise » (selon 
les mots de Guillaume Peureux). Ce sont des 
strophes rigoureusement structurées de vers divers ; 
l’irrégularité permet, comme le dit La Ménardière,    

« d’exprimer les Passions qui agitent diversement un 
esprit inquiété » (La Poétique, 1639). Ces stances sont 
le lieu du combat entre des passions à première vue 

opposées (si vous êtes 
cartésien, l’amour et la haine 
sont deux passions de l’âme 
contraires pour René) mais, il 
peut être intéressant de 
souligner que ce combat est 
vain. En effet, bien que Lydie 
souhaite délaisser son amour 
pour faire prévaloir son 
honneur, la suite de la pièce 
trahit la faiblesse de sa volonté, 
puisqu’il lui est impossible de 
ne pas l’aimer. Cette scène joue 

alors un rôle esthétique d’effusion lyrique, de 
psychomachie, c’est-à-dire de combat intérieur entre 
différents sentiments, ici opposés.

 Tout d’abord, Lydie pose la question centrale 
qui l’agite: « qui sera le plus absolu, // ou de l’amour, 
ou de la haine? ». A première vue, l’on peut se 
demander comment quelqu’un pourrait hésiter entre 
deux passions si contradictoires: si elle l’aime, 
comment peut-elle en même temps le haïr ? et si elle 
le hait, comment peut-elle en même temps l’aimer? 
Le paradoxe est posé.
           Lydie se qualiDe pourtant d'adversaire : 
d’une part, une opposition claire est posée entre les 
deux personnages. Le combat n’est plus une lutte 
passionnelle intérieure mais devient une guerre         

Si elle l’aime, 
comment peut-elle 
en même temps le 
haïr ? et si elle 
le hait, comment 
peut-elle en même 
temps l’aimer? 

"Qui sera le plus absolu, de 
l'amour, ou de la haine ?" : 
deux passions contraires dans 

les stances d'Alcionée de 
Pierre du Ryer (1606-1658)
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 Pourtant, une première solution au paradoxe 
s’avance. Lydie tente de se raisonner : d’un « je » 
singulier, elle passe à un « nous » plus universel. 
Essaie-t-elle de se convaincre elle-même ou bien de 
convaincre le spectateur en l’incluant dans sa 
ré"exion ?
 Or, comme dans tout paradoxe, à force d’y 
ré"échir, on ne peut s’en sortir. Elle se perd donc 
dans son raisonnement et accumule les 
contradictions. Alors qu'elle offre au spectateur un 
semblant de certitude amoureuse, la voilà à nouveau 
hésitante. Elle pèse ses choix dans la balance : aimer 
un sujet, c’est-à-dire quelqu’un indigne de son rang, 
ou le haïr ; le problème sous-jacent dans ces stances 
est d’ordre politique. La pression de son rang colore 
sa ré"exion et vient complexiDer le paradoxe.
 Sa résolution est claire : « aimons ! ». Encore 
une fois, l’amour aurait une certaine primauté sur la 
haine, dans le discours et dans le rang.

 Malgré cette première solution, Lydie étant 
inconstante, sa résolution n’est pas Dxe. Le paradoxe 
atteint une forme Dnale dans la dernière strophe, 
dans laquelle l’amour et la haine se confondent et les 
valeurs qu’on les leur associe sont renversées (la haine 
devient une vertu, l’amour devient condamnable)
 Vient alors une seconde résolution :             
« haïssons ! ». Cette deuxième exclamation, 
répondant à « aimons ! » marque l’inconstance du 
personnage, menant à douter de la Dnalité de son 
choix. La haine, bien que seconde, l’emporte sur 
l’amour. Cette strophe a un ton bien plus polémique 

que les trois précédentes : la haine teint les paroles de 
Lydie. Les rimes : « rebelle » et « criminelle » 
dépeignent Alcionée en véritable ennemi politique, 
servant de prétexte pour justiDer la haine de la 
princesse et diminuer son amour dans un dernier 
essai de se raisonner. Elle, qui était du côté de l’amour 
dans la première strophe, admet sa défaite inévitable: 
« c’est trop combattu ».
           Lydie déplace enDn le paradoxe vers d’autres 
domaines : politique « Ici mon amour est un crime » 
et éthique : « Et ma haine est une vertu ». Les valeurs 
sont renversées : ce qui est proDtable est d’haïr la 
personne qu’elle aime.

 L’amour ne pourrait ainsi exister sans une 
haine sous-jacente, et la haine ne saurait rester vraie 
sans l’amour derrière. La tragédie se clôt déjà sur ce 
moment clé. Pour conclure sur ce paradoxe sans 
divulgâcher le reste de la pièce, je vous propose 
d'écouter les dernières déclamations de Lydie face à 
Alcionée dans la scène Dnale, en espérant bien sûr 
que cela allume en vous un feu digne du sien pour lire 
la pièce !

« Non, non, en ta faveur je 
veux bien qu’on apprenne,
Que j’ai feint seulement, 
quand j’ai feint de la 
haine,
Et je dois détromper ton 
esprit amoureux,
Puisqu’en mourant trompé, tu 
mourrais malheureux. »

▲ Alcionée, Pierre du Ryer, 1640,  
Acte V scène 4

FIN
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Représenter le mal : 
le portrait du diable dans 
l’histoire de la peinture 

Victoria Paul,  Philosophie

 On le nomme le Diable, Lucifer, Satan, 
Méphistophélès, ou encore le « Prince de ce monde » 
(Jean 12, 31) : une multiplicité de noms qui marque le 
caractère insaisissable de la Dgure du mal. Dès lors, 
comment représenter en peinture une entité 
transcendante qui échappe à toute forme stable, mais 
dont la présence symbolique s’est toujours imposée 
comme nécessaire ? Représenter Satan revient ainsi à 
affronter l’un des questionnements les plus anciens 
de l’humanité : l’origine du mal et sa place dans 
l’ordre du monde.

Le diable : $ls obéissant, anarchiste incompris 
ou sadiste narcissique ?

 La Dgure du Diable est en effet ambiguë et 
composite. 
 Le Diable n’est pas à l’origine décrit comme 
un être intrinsèquement maléDque, mais plutôt 
comme un serviteur obéissant de Dieu. Dans 
l’Ancien Testament, le Satan (dérivant de l’hébreu 
śāṭān) désigne « ce qui oppose, obstrue » ou « 
l’adversaire ». Traduit plus tard en grec par diabolos, 
le nom renvoie originellement à une obligation 
spéciDque donnée par Dieu à l’un de ses anges : 
éprouver les hommes, les châtier voire faire obstacle 
face aux potentiels ennemis. 
 La légende de Satan est également marquée 
par l’épisode dans le livre d’Esaïe de la chute de l’ange 
rebelle. Décrit comme un « astre brillant » ou comme 
le « Dls de l’aurore », ce lexique de la lumière vaudra à 
l’ange rebelle le surnom de Lucifer.
 EnDn, le serpent tentateur de la Genèse est 
assimilé à Satan par les pères fondateurs de l’Eglise 
pour homogénéiser le canon biblique. Le serpent 
devient un instrument, voire une allégorie de Satan, 
qui, par la séduction et la tentation, mène l’homme au 
péché.

 Étudier la Dgure de Satan revient donc à le 
regarder au travers d’un kaléidoscope : serviteur de 
Dieu, maître de l’enfer, ange rebelle ou encore le 
tentateur à l’origine du péché originel, il renvoie à la 
fois à l’ordre du monde et à notre faiblesse éthique.

Incarnation du mal et de l’enfer, le portrait du 
Diable entre le monstre et l’Homme

 Dans la pensée médiévale, l’image ne 
représente pas seulement, elle invoque et rend 
présente ce qu’elle montre. Or, « présentiDer » la 
Dgure de Satan apparaît potentiellement dangereux, 
au point que certaines de ses images sont spoliées, 
grattées par les Ddèles qui refusent de voir son visage. 
Néanmoins, la représentation du Diable est 
nécessaire car elle porte un véritable projet 
pédagogique. Comme l’a montré Frances Yates dans 
Les arts de la Mémoire, l’ambition de l’image 
médiévale est de frapper la mémoire du spectateur. 
Elle est une imago agens, une image agissante capable 
d'appeler, d’émouvoir et d’enseigner. Ainsi, l’artiste 
représente le Diable de façon à susciter la terreur 
pour rappeler au Ddèle la nécessité de prendre soin 
du salut de son âme. Les peintres sont donc 
confrontés à un enjeu double : l’image doit contenir 
les effets de son image tout en évoquant avec 
puissance les dangers de la tentation.

 Pour ce faire, le Diable est présenté comme 
un monstre hybride, composé d’éléments rappelant 
les monstres de l’antiquité classique et les êtres 
fantastiques orientaux. En incluant ces motifs 
considérés comme païens, la Dguration du Diable 
renvoie à la négation de l’ordre divin. Céder à sa 
tentation revient alors à s’éloigner de l’ordre du 
cosmos. 
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 Pour autant, cette représentation n’est pas 
Dgée, la Dgure du Diable évolue et se transforme pour 
être intériorisée à partir du XVIème siècle. 
L’humanisme va particulièrement contribuer à cette 
intériorisation de Satan en exaltant le caractère divin 
de l’Homme : l’Homme, en tant que créature libre, 
est seul responsable du mal qu’il commet. Le Diable 
devient ainsi une dimension de l’humanité. De cette 
manière, Signorelli représente dans ses fresques du 
jugement dernier à Orvieto (1502) ses démons et ses 
humains de manière uniforme. Si les couleurs 
inhumaines des corps marqués par des cornes et des 
queues crochues informent du caractère démoniaque 
de certaines Dgures, celles-ci se confondent avec la 
masse humaine avec laquelle elles se débattent. De la 
même manière, dans le Jugement Dernier (1536) de 
Michel-Ange, la Dgure du Diable se confond avec le 
portrait du cardinal Biagio da Cesena. Le Diable n’a 
plus besoin de se métamorphoser pour tromper le 
contemporain, c’est le contemporain en personne, 
qui, dans son être, est déjà l’hôte du Démon.

Le Diable, icône romantique : entre tragédie, 
inquiétude morale et révolte

 La Dgure de Satan est particulièrement 
représentée au XIXème siècle, qui, traversée par les 
désordres sociaux et la perte de repères moraux 
clairs, réinvestit la Dgure satanique en Dgure 
romanesque pour penser le désordre et la perte, mais 
aussi les révolutions. 
 Ce réinvestissement fut possible grâce à 
l’humanisation de Satan dans le Paradis perdu de 
Milton au XVIIème siècle. Dans cette épopée, il 
reprend l’histoire traditionnelle de la chute de l’ange 
pour donner une profondeur psychologique au 
Diable. Marqué par la défaite face à l’armée céleste et 
son exil, Satan ambitionne la chute de l’homme par 
vengeance et rancœur contre Dieu. Cette 
interprétation donne une dimension nouvellement 
tragique au personnage, miné par des problématiques 
universelles de l’orgueil, de la perte, des remords et de 
la revanche. 

▶ De haut en bas:
Giotto, détail du Jugement Dernier, 1306

William Blake, Satan provoquant un soulèvement chez les 
anges rebelles, 1808

Cabanel, L’ange déchu, 1847
Odilon Redon, L’ange déchu, 1890-1895

Cette Dgure aux accents romantiques se retrouve 
ainsi réinvestie superbement par Cabanel (1847). Le 
corps de l’ange déchu y est idéalisé et nu, mais 
contrairement au canon grec, les muscles sont 
contractés et tendus, soulignant son désordre 
intérieur. La chevelure rousse est agitée, et les bras, 
cherchant à cacher le visage, soulignent l’intensité du 
regard pénétré de haine et de colère. Pourtant, en 
s’approchant de plus près, on remarque une larme 
couler de chacun de ses yeux. Seule, sa Dgure 
colérique contraste avec le déDlé angélique à l’arrière-
plan. Les anges sont habillés, contrairement à Satan, 
dont la nudité trahit la faute à l’image de celle d’Adam 
et d’Ève. Pourtant, tombé trop bas pour être racheté, 
Satan ne se repent pas en cachant sa nudité. Il assume 
au contraire son nouveau statut de pécheur pour en 
faire le principe moteur de son existence, car comme 
l’écrira Chateaubriand, en traduisant Milton : « il vaut 
mieux régner en enfer que servir au paradis ».

 Satan permet également 
d’incarner les craintes et les inquiétudes 
des contemporains. Par exemple, chez 
Odilon Redon, l’ange déchu marche seul, 
en quête de lumière. Il manifeste l’état de 
l’humanité, sans cesse en marche vers une 
lumière qui pourrait la sauver, mais hors 
d’atteinte. Cependant, en tant que Dgure 
contestataire du cosmos, elle renvoie au 
même moment à une énergie libératrice, 
capable de remettre en cause l’ordre établi 
comme le souligne l’œuvre illustrée par 
William Blake du Mariage de l’enfer et du 
paradis. Satan y incarne l’imagination 
créatrice et la force émancipatrice, dont la 
puissance est à même de remettre en cause 
l’ordre divin et d’en créer un nouveau.

 En bref, la représentation du 
Diable n’a cessé d’évoluer, oscillant entre 
monstruosité et humanité, condamnation 
morale et fascination tragique. Re"étant 
les peurs, les con"its et les 
questionnements de chaque époque, le 
Diable offre à l’art un moyen privilégié de 
penser le mal et la condition humaine. On 
peut donc se demander quel visage 
prendra dans l’histoire de l’art le Diable de 
notre époque marquée par la crise 
climatique, les guerres et la 
déshumanisation de l’homme via la 
bureaucratisation et la technologisation de 
nos sociétés.
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Quand le libertinage nous 
parle consentement et viol

 « Le libertin ne laisse pas derrière lui des 
victimes, mais des complices. La femme n’est pas 
séduite. Elle agit volontairement et sans illusion. »1

Voilà résumée dans les mots de Philip Stewart, 
professeur émérite états-unien spécialiste des romans 
du XVIIIe siècle, l’image qu’on se fait 
traditionnellement du libertinage. Il ne serait jamais 
question que d’un simple jeu, plus ou moins 
inconséquent, dans lequel chaque partenaire saurait à 
quoi s’en tenir. Mais le consentement de la libertine 
est-il toujours si évident ? Se poser cette question, 
c’est précisément proposer une « actualisation des 
classiques ». Pas pour le plaisir intellectuel de relire à 
la lumière du présent les oeuvres du passé, mais parce 
que ces représentations continuent de façonner nos 
pratiques sexuelles contemporaines. Qu’on le veuille 
ou non, notre siècle a hérité de certaines valeurs 
portées par les textes libertins pré-révolutionnaires. 
Le comprendre, c’est mieux déconstruire ces 
schèmes de pensées qui traversent encore notre 
présent.

La résistance, un aiguillon érotique ?

 Le libertinage du XVIIIe siècle fait de 
l’obstacle le corollaire de la séduction. « Séduire, c’est 
amener l’autre à céder aux instances du désir »2, 
écrivait Jean-Marie Goulemot dans Ces livres qu'on ne 
lit que d’une main. La résistance féminine ferait partie 
du jeu, et ne serait jamais qu’une protestation de 
principe, un refus feint. Et la littérature n’en est pas le 
seul relais. Nombre de tableaux rococo, au premier 
rang desquels La Résistance inutile de Fragonard, 
mettent en scène de « douces » batailles où toute 
défaillance féminine est un « oui » à venir. La libertine 
refuserait d’abord de se donner, comme pour mieux 
s’abandonner par la suite. 

 La marquise de Merteuil, dans les Liaisons 
dangereuses, entretient elle-même cette Dction de la 
contrainte. A ses yeux, même si la femme a envie de 

se donner, elle doit faire mine de se donner par la 
force. « Mais, quelque envie qu’on ait de se donner, 
lui fait écrire à la lettre X Laclos, quelque pressée que 
l’on en soit, encore faut-il un prétexte ; et y en a-t-il 
de plus commode pour nous que celui qui nous 
donne l’air de céder à la force ? » Cette « feinte 
résistance » va plus loin encore dans la lettre LXXXV, 
où l’on lit : « Et puis, pour donner plus de 
vraisemblance à mon consentement, le moment 
d’après, je ne voulais plus. »3 La libertine, même 
consentante - et disons plus, surtout si elle l’est -, 
devrait simuler le refus. Sa résistance, loin d’être 
synonyme de rejet, apparaît tout au contraire comme 
signe d’acquiescement. 

 Et cet imaginaire n’a rien de propre au récit 
libertin. Le cinquième livre de l’Emile, consacré à 
l’éducation de Sophie, promise au protagoniste, 
engage la femme à refuser, qu’elle soit ou non 
consentante. Les mots de Rousseau, pour le moins, 
ont pris un coup de vieux : « Soit que la femelle de 
l’homme partage ou non ses désirs et veule ou non 
les satisfaire, elle le repousse et se défend toujours », 
écrit-il. Et d’ajouter : « Pourquoi consultez-vous leur 
bouche, quand ce n’est pas elle qui doit parler ? 
Consultez leurs yeux, leur teint, leur respiration, leur 
air craintif, leur molle résistance : voilà le langage que 
la nature leur donne pour vous répondre. La bouche 
dit toujours non et doit le dire. »4 Discriminer entre 
un refus feint ou réel devient alors impossible, un 
même acte de langage pouvant avoir deux 
conséquences contradictoires. L’homme devrait se 
faire herméneute du corps féminin pour discriminer 
un consentement authentique d’un consentement 
contrefait. 

 On comprend alors en quoi notre époque ne 
s’est pas encore tout à fait débarrassée de cet 
imaginaire. En témoignent les propos de Gérard 
Depardieu tenus dans le cadre d’une affaire 
remontant à 1991 : « Les Dlles voulaient être violées. 
EnDn, il ne s'agit pas vraiment de viol. 

C'est juste l'histoire d'une Dlle qui se met dans une 
situation qui lui plaît »5. Ces mots auraient presque pu 
être ceux du vicomte de Valmont - la vulgarité en 
moins. C’est à l’homme qu’il reviendrait de 
déterminer si la femme veut ou non, lisant dans son 
refus un acquiescement, dans le viol qu’il commet un 
souhait qu’elle exprimerait. L’esprit du XVIIIe siècle 
n’est jamais très loin…

Viol ou pas viol ? 

 Mais peut-on attribuer ce terme en 
apparence si contemporainement connoté - celui de 
« viol » -, à des scènes de la littérature libertine du 
XVIIIe siècle ? C’est bien sur cette question que la 
critique se déchire. Pour Marc Hersant, professeur à 
Paris-III, cette lecture actualisante n’est qu’un 
appauvrissement des classiques : « Quand on aura fait 
leur procès à tous les écrivains, à tous les artistes et à 
tous les philosophes du passé, afDrme-t-il, qu’on les 
aura tous jugés à l’aune de nos critères éthiques et 
politiques actuels, et qu’on aura trouvé toutes sortes 
de raisons pour les censurer et les museler, d’interdire 
d’en faire des objets d’enseignement notamment, on 
ne voit pas trop ce qu’on y aura gagné. »6 Peut-être 
pourrait-on lui répondre : une meilleure 
compréhension de la généalogie de nos 
représentations, et, partant, les outils d’une 
déconstruction de nos imaginaires.

 Dès lors, l’agression par le vicomte de 
Valmont de la présidente de Tourvel, « cette femme 
superbe qui avait osé croire qu’elle pourrait me 
résister » - comme l’indique la lettre CXXV3 -, peut-
elle se résumer à un simple jeu 
libertin ? Face à la              
« timidité naturelle 
et extrême » de 

la présidente, le manipulateur Valmont reconnaît lui-
même trouver en elle une « résistance vraiment 
effrayante. »3 La présidente ne veut pas, et pourtant, 
Valmont la force à s’abandonner. Ce qui fait dire à la 
commentatrice Mélanie Slaviero qu’il est « difDcile 
pour le lecteur ou la lectrice contemporaine de ne pas 
interpréter cette scène comme un viol. Ici, d’une part, 
Madame de Tourvel s’évanouit et ne reprend 
connaissance qu’après le rapport sexuel. D’autre part, 
son évanouissement semble tout droit causé par le 
chantage que lui impose Valmont puisqu’il menace de 
se suicider. »7

 Les textes, fussent-ils du XVIIIe siècle, 
portent des imaginaires qui façonnent encore 
aujourd'hui nos enjeux contemporains et nous 
permettent de les mieux comprendre. Ne pas le 
reconnaître, c’est laisser les livres prendre la poussière 
sur nos étagères, sans interroger l’effet qu’ils ont sur 
nos représentations. Yves Citton, professeur de 
littérature à l'Université Paris-VIII, le dit mieux que 
nous : « Un texte littéraire ne continue à exister que 
pour autant qu’il nous parle, et qu’il ne nous parle que 
par rapport à nos pertinences actuelles. »8 Relire ces 
œuvres libertines depuis nos questions 
contemporaines, c’est leur redonner voix et force, 
c’est mieux saisir comment les imaginaires du passé 
continuent d’éclairer, de troubler ou d’inspirer nos 
façons de penser le présent. 

N.B. Remerciements à Raphaelle Brin, maîtresse de 
conférences à l’ENS de Lyon en littérature française du 

XVIIIe siècle, à qui nous devons, grâce à 
son cours « Libertinage(s) », la 

majeure partie de notre 
réEexion.

Lucas Gandroz-Fernandez, Sciences sociales
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